Ты в порядке? 5 серия

Тихий провинциальный городок, где каждый знает друг друга, а время течет размеренно и предсказуемо. Семнадцатилетний Харуки живет с ощущением, что его жизнь — это чужая, давно написанная пьеса. Он вежлив, старателен, но внутри — пустота. Единственная отдушина — заброшенная обсерватория на холме, где он прячется от одноклассников и их бесконечных разговоров о будущем. Однажды, спасаясь от внезапного ливня, он находит там девушку. Она сидит на полу, обхватив колени, и смотрит в одну точку. Ее зовут Юи. Она не помнит, как здесь оказалась, не помнит своего прошлого, и единственное, что она может сказать, глядя на Харуки пустыми глазами: «Ты в порядке?». Этот вопрос, заданный с искренней, почти пугающей заботой, становится первым настоящим событием в его серой реальности.

Харуки начинает тайком навещать Юи, приносить ей еду и теплые вещи. Она почти не говорит, но ее присутствие странным образом успокаивает его. Вскоре он замечает, что в городе никто не ищет пропавшую девушку, а на старых школьных фотографиях ее лицо оказывается размытым, будто стертым временем. Параллельно с этим Харуки сталкивается с другими людьми, которые тоже задают ему тот же вопрос — «Ты в порядке?». Пожилая соседка, вечно жалующаяся на боли в спине, вдруг спрашивает его об этом с неожиданной теплотой. Учитель литературы, который никогда не обращал на него внимания, останавливает его после уроков с теми же словами. Харуки понимает: Юи — не просто потерявшая память девушка. Она — отражение, зеркало, в котором каждый видит свою собственную боль. Чем больше времени он проводит с ней, тем яснее осознает, что его собственная жизнь — это цепочка непрожитых моментов, подавленных обид и невысказанных слов. И теперь, чтобы спасти Юи, которая с каждым днем становится все более прозрачной, почти невесомой, ему придется впервые за долгое время по-настоящему ответить на ее вопрос — не для других, а для самого себя.