Романская железная дорога

Действие разворачивается в альтернативной Европе начала XX века, где пар и сталь правят миром, а границы между государствами прочерчены рельсами. Главный герой, молодой инженер-путеец по имени Алессандро, получает назначение на легендарную Романскую железную дорогу — сложнейшую магистраль, пробитую сквозь Альпы и соединяющую разрозненные княжества. Его задача — не просто обслуживать пути, а разгадать тайну аномалий, происходящих на перевале Сан-Бернардо: поезда здесь сходят с рельсов без видимых причин, а машинисты рассказывают о призрачном экспрессе, который возникает из тумана и исчезает в скалах. Алессандро, скептик и прагматик, поначалу списывает всё на дефекты геологии, но вскоре сталкивается с необъяснимым. Во время ночного ремонта он встречает девушку в старомодном платье, которая утверждает, что она — дочь архитектора, погибшего при строительстве тоннеля, и что дорога хранит проклятие, связанное с невыполненным контрактом и украденными чертежами.

Постепенно Алессандро понимает, что железная дорога — это не просто инженерное сооружение, а живой организм, память которого вплетена в стальные нити и шпалы. Вместе с местным машинистом, знающим все легенды, и эксцентричной аристократкой, коллекционирующей старые вагоны, он начинает расследование. Выясняется, что в основе аномалий лежит не мистика, а забытый научный эксперимент: отец той самой девушки пытался создать резонансный двигатель, способный преодолевать время, но его установка, встроенная в скальный массив, вышла из-под контроля. Теперь каждое полнолуние энергия прошлого прорывается в настоящее, заставляя реальность расслаиваться. Алессандро предстоит не только починить пути, но и замкнуть временную петлю, для чего придётся восстановить утраченные расчёты и заново запустить древний механизм. Однако на пути стоит корпорация, желающая использовать технологию для военных целей, и местные жители, которые боятся, что ремонт уничтожит их дома. Финал разворачивается в эпической гонке на дрезине сквозь лабиринт тоннелей, где каждый рычаг и каждый стык рельсов решают судьбу не только героев, но и целой эпохи.