Рок-шоу! 3 сезон

Третий сезон «Рок-шоу!» застаёт группу Afterglow на пике популярности, но именно этот успех становится для них самым тяжёлым испытанием. После грандиозного фестиваля, где они затмили хедлайнеров, на девочек обрушивается шквал контрактов, интервью и туров. Ран, всегда мечтавшая о признании, вдруг понимает, что музыка превращается в рутину. Её вокал становится техничным, но теряет ту самую искру, которая зажигала зал. Параллельно в группе назревает раскол: Томоэ, уставшая от бесконечных репетиций, предлагает взять паузу, а Химари, наоборот, требует полной отдачи, боясь потерять momentum. Цугзуми, пытаясь сохранить мир, жертвует своим сольным проектом, что приводит к неожиданной ссоре с Канон. Кульминацией становится провал на живом выступлении — Ран срывает голос посреди песни, и Afterglow впервые покидает сцену под гробовое молчание.

Второй акт сезона переворачивает всё с ног на голову. После провала группа берёт негласный отпуск, и каждая участница сталкивается с собственными демонами. Ран уезжает в деревню к бабушке, где находит старую гитару отца, погибшего музыканта. В её руках инструмент звучит иначе — грубо, неидеально, но искренне. Томоэ, работая в маленьком кафе, случайно знакомится с глухой девочкой, которая «слушает» музыку через вибрации, и это открывает ей глаза на то, что рок — это не только громкость. Химари, оставшись одна в студии, начинает писать песню, в которой впервые говорит не о славе, а о страхе быть забытой. Когда девушки встречаются снова, они решают устроить секретный концерт в заброшенном ангаре — без продюсеров, без соцсетей, только звук. Финал сезона — это не триумфальное возвращение, а тихая революция: Afterglow играет акустический сет, где каждая нота дрожит от боли и надежды. Последняя сцена — Ран смотрит на пустой зал, улыбается и шепчет: «Мы снова научились дышать».