Девушка на час: Тиби

Обычная студентка Рентаро одержим идеей стать самым нужным человеком для других, превратив это в бизнес. Он создает сервис «Девушка на час», где за деньги может предоставить клиенту любую иллюзию отношений: псевдодевушку, временную семью или друга. Его жизнь — это цепочка заранее спланированных ролей, где нет места искренности, а каждый час общения имеет четкий тариф. Всё меняется, когда в его контору приходит Тиби, странная девушка с розовыми волосами и пустым взглядом, которая ничего не помнит и не умеет даже улыбаться по заказу. Вопреки прагматизму, Рентаро берется за этот безнадежный случай, решив сделать из нее идеальную актрису для своего агентства.

Постепенное обучение Тиби простым человеческим эмоциям становится для Рентаро не просто работой, а путешествием в мир чувств, который он сам давно заблокировал. Он учит ее смеяться, грустить и поддерживать беседу, но с каждым уроком сам начинает сбиваться с роли холодного предпринимателя. Их странные, платные свидания обретают неожиданную глубину, а фальшивые улыбки Тиби понемногу становятся настоящими. Рентаро вынужден признать, что создал сервис, чтобы заполнить пустоту в собственной жизни, и теперь эта пустота начинает заполняться благодаря самой нелепой и неумелой «арендованной» девушке. Их история превращается в нежное и меланхоличное исследование одиночества, вопрос о том, можно ли купить тепло, и что происходит, когда притворство неожиданно рождает подлинную близкость.