Тетрадь дружбы Нацумэ: Эфемерная связь

Такаси Нацумэ, юноша, с детства видящий духов, которых не замечают другие, возвращается в тихий городок, где живёт его приёмная семья. Очередной учебный год начинается спокойно, но вскоре Нацумэ замечает странную закономерность: его верный друг-кот Мадара, или Нянко-сэнсэй, начинает вести себя необычно. Он чаще обычного уходит в лес, возвращается с задумчивым видом и однажды приносит в дом старую, полуистлевшую тетрадь, похожую на ту, что когда-то принадлежала бабушке Рэйко. Внутри неё Нацумэ находит не просто имена — он чувствует, что каждая страница пропитана чужой болью и невысказанными желаниями. Оказывается, Нянко-сэнсэй случайно заключил негласный договор с могущественным духом, который питается воспоминаниями о тех, кого забыли. Теперь, если Нацумэ не вернёт эти разрозненные истории их владельцам, его пушистый страж навсегда потеряет свою человеческую форму и память о том, кем был когда-то.

Пытаясь спасти друга, Нацумэ погружается в череду эфемерных встреч с духами, чьи имена стёрлись из мира живых. Он помогает одинокому ёкаю, который каждую ночь ждёт на мосту девушку, умершую сто лет назад, и находит способ передать её последнее письмо. Сталкивается с призраком художника, чьи картины выцвели, потому что никто не помнил, зачем он их рисовал. Вместе с Нянко-сэнсэем, который постепенно слабеет, Нацумэ понимает, что связь между людьми и духами держится не на магии, а на простом человеческом тепле — на обещаниях, данных шёпотом, на улыбках, которые не стёрло время. Финал разворачивается на закате у старого храма, где Нацумэ, рискуя собственной памятью, вписывает в тетрадь не имена, а чувства — благодарность, печаль, надежду. Тетрадь рассыпается в прах, но Нянко-сэнсэй остаётся прежним, ворчливым и бессмертным, а Нацумэ осознаёт: настоящая связь не требует записей, она живёт в каждом мгновении, проведённом вместе.