Любит — не любит

Старшеклассница Юки Аой привыкла к одиночеству. Она не носит яркую одежду, не участвует в шумных тусовках и старается быть незаметной, чтобы лишний раз не привлекать внимание. Её жизнь течёт размеренно и предсказуемо, пока в один дождливый день она не сталкивается с Рёхэем Камией — самым популярным и загадочным парнем в школе. Он останавливает её прямо посреди коридора, смотрит в глаза и без тени смущения заявляет: «Ты мне нравишься. Выходи за меня». Юки решает, что это глупая шутка или очередное испытание от одноклассников, ведь такие парни, как Камия, никогда не обращают внимания на таких, как она. Но Рёхэй не отступает. Он начинает преследовать её повсюду: поджидает у входа, садится рядом в столовой, провожает до дома и каждый день повторяет свои признания. Его настойчивость пугает и сбивает с толку. Юки пытается игнорировать его, прятаться, даже грубить, но Камия остаётся невозмутимым. Он не делает ничего грубого или непристойного, но его присутствие становится невыносимо плотным. Девушка чувствует, что теряет контроль над своей спокойной жизнью, и всё больше погружается в странную игру, где правила диктует только он.

Постепенно Юки замечает, что за маской самоуверенного красавчика скрывается кто-то другой. Камия не просто играет — он действительно ждёт её ответа, и его терпение кажется бесконечным. Он знает о ней вещи, которые она никому не рассказывала: её любимое место в библиотеке, страх перед грозами, привычку грызть колпачок ручки. Это пугает ещё сильнее, но одновременно рождает странное любопытство. Юки начинает присматриваться к нему, замечать его усталость, одиночество, которое он прячет за улыбкой. Она понимает, что за этим напором скрывается не просто каприз, а глубокая, почти болезненная привязанность. Но сможет ли она довериться человеку, который ворвался в её жизнь без спроса? И что произойдёт, если она наконец скажет «да»? Их отношения превращаются в опасный танец на грани одержимости и нежности, где каждый шаг может стать последним.